Terzo, Tolentino
Primo, Assisi
Secondo, Colfiorito
Altipiani di patate, lenticchie e greggi sotto un cielo plumbeo. Le lenticchie non le vediamo - saran già raccolte - e le greggi le temo perché odio i brutti cagnacci che le accompagnano. Resta il cielo pesante e fosco.
«Di veramente omogeneo, nelle Marche, non c’è quasi niente. Forse soltanto il nome, che però, essendo al plurale, già allude al molteplice».
Si scollina sotto i tuoni, la valle del Chienti si stringe e si stringe; frazioni abbandonate di villaggi semiabbandonati portano l'indicazione "Località sulla via Lauretana" e sanno un po' di sfiga. Due terremoti a distanza di vent'anni sembrano aver dato il colpo di grazia alla vitalità residua di questi borghi, certo hanno inaugurato un nuovo stile architettonico: il romanico putrellato.
Infine, arriva anche il temporale, ma picchia un po' più in là.
Tolentino. Una barista squisita - sorriso genuino e cadenza appena un poco strascicata - serve focacce leggere e golose, un chiostro fiorito offre ombre dipinte. San Nicola rimane chiuso, nonostante l'ora passata da un po': devoti ladri o ladri devoti gli rubarono un tempo qualche arto; chissà, forse da allora si fa vedere malvolentieri, perciò lo lasciamo ai suoi devoti di oggi (chissà se più o meno ladri) e passiamo oltre.
L'Ufficio speciale per la ricostruzione è ovunque, mi chiedo come ci si debba sentire a restaurare casa pensando «fino alla prossima scossa, poi speriamo che tenga». Fuori dal cerchio possente delle mura, però, strade veloci e capannoni e factory store e in albergo la colazione che viene servita «dalle sei, che molti qui lavorano». Il contrasto fra l'alto Chienti e il maceratese è la distanza che separa una patata rossa di Colfiorito da una rossa Poltrona Frau di Tolentino.
(G. Liuti)
