NOSTALGIE DI CARTA E DI POLIESTERE

-
Siamo in fase di manifestazioni etno-storiche, perciò anche un po' di rievocazioni private e nostalgie. Un giorno non lontano noi saremo l' "antico" di qualcuno e questo qualcuno magari stamperà le foto che noi avevamo conservato solo su supporto digitale (per via dei ricorsi...). 

Io sono già un po' antica; quando parlo con i ragazzi me ne esco spesso con qualche "ti ricordi" che nessuno ricorda: giusto per sentirmi più antica del dovuto. 
Questa cosa di relazionarmi con i bambini - cioè gli under 40 - è un'abitudine che devo proprio perdere, è malsana. 

Poi incrocio un coetaneo che fa lo spiritoso e mi dice che "ho qualche filo grigio fra i capelli": ma sei scemo? Ma ti sei visto, che sei pelato e hai la panza? Sai quanti anni ho, abbiamo condiviso la maestra elementare e anche qualche esperienza meno pubblicizzabile: pensi che, oltre al bianco-triste e alla tinta-piùtriste, ci siano altre possibilità? A parte la parrucca, l'ibernazione e il suicidio, ovviamente.

Insomma, mi sforzo di evitare certi calcoli e poi c'è sempre un simpatico che li fa al posto mio, pazienza. Fatto sta che, parlando di viaggi in treno, l'altro giorno ho citato - maledetta me - il Grippaudo. 
A parte la reazione del mio interlocutore (ho dovuto ripetere il termine tre volte e sorbirmi l' espressione perplessa), mi si sono spalancate le cateratte dei ricordi. 

In casa non mancava mai e ho fatto più viaggi lí che per strada: la mia realtà virtuale era quella. Che meraviglia! La mamma imponeva di "saper leggere l'orario dei treni" come competenza imprescindibile (come darle torto?) e costruivamo insieme i percorsi più incredibili, cercando coincidenze e incrociando calendari e tabelle. 

Improvvisamente, mi manca tantissimo il Grippaudo. Scopro che l' ultima edizione è del 2008, lo stesso anno di morte delle cassette VHS, quel nastro di poliestere che il lettore rumorosamente avvolgeva e riavvolgeva. Quando comparvero erano un oggetto talmente "avanti" e costoso che venivano noleggiate. E quanto ci si sentiva liberi, nel guardare ciò che volevamo quando volevamo al costo di pochi spicci: le prime serate pizza-e-film sul divano! Poca vita più tardi, di quelle cassette ne avremmo gettate via a pacchi.

Mia nonna ha visto nascere la TV, il telefono domestico, la lavastoviglie, il microonde. Io ho visto morire il Grippaudo e i VHS. Oltre a tutto il resto e insieme a qualche sogno di futuro. Forse nessuno altro rimpiange il Grippaudo e anche questo è un po' triste. 

Mi vestirò da antica per sentirmi più a mio agio con i capelli bianchi, va'.



Post popolari in questo blog

DOVETE PORTARCI RISPETTO

-
Immagine
Non scrivo più con la consueta frequenza: i mille impegni sono solo una parte del perché, in realtà i venti di guerra che soffiano sempre più impetuosi, lo stridere insistente di voci di odio dichiarato mi lacerano e zittiscono. Fatico a leggere la realtà, vorrei avere le certezze granitiche di chi si schiera con gli uni o con gli altri, di chi fa il tifo, di chi indossa casacche... La ragione non me lo permette.   Ma la vita è fatta, grazie al cielo, anche di cose piccole, circoscritte, limitate, che a tratti prendono il sopravvento e ci costringono, sempre grazie al cielo, a confrontarci con problemi che davvero siamo in grado di comprendere. Ora si apre la primavera: si alleggeriranno le giacche, si accorceranno le ombre, si tornerà sui prati. Presto sui prati tornaneranno anche, si spera, i pastori con le bestiole che dei prati si nutrono. Si spera, perché senza di loro addio prati, addio radure pulite. Forse ancora qualche volenteroso appassionato ce ...
Read more »

Le mie modeste epifanie quotidiane - IL CAMPEGGIO

-
Immagine
Il campeggio vero, in tenda canadese, fra gli abeti, senza vialetti profumati di oleandri che conducono a moderni servizi luminosi: una scarpata per arrivare in qualche modo in bagno se proprio ti scappa durante la notte, due wc per più di cinquanta persone e la fontana.   Il campeggio vero, uno zaino come cuscino e le scarpe nell' intercapedine per non inzupparsi di rugiada. Il campeggio come nei primi anni Settanta, quando ero bimba. Ci si lava oggettivamente poco, ci si cambia lo stretto indispensabile, il pettine boh e si dorme con il rumore del torrente nelle orecchie.   Credo che il campeggio ti ripulisca di tante paure idiote e dia spazio a quella o quelle due o tre paure vere, radicate, profonde. Certo ti adatti ad essere imperfetto fra imperfetti.   È bello vedere i bimbi di sette, otto anni farsi coraggio, ingoiare la nostalgia della mamma, ridere e piangere mentre cercano nel caos indicibile della loro  tenda ciò che troveranno, forse...
Read more »

LA RIBALTA PREMANESE. Ovvero, piccolo bestiario estivo.

-
Immagine
Noi che non soffriamo di overtourism . Un paese è una piccola comunità dove tutti vedono tutti: ogni paese è, in realtà, un teatro.  Sulla ribalta di Premana, ad ogni stagione va in scena la stessa commedia: da un lato i turisti, dall'altro i locali, ciascuno fedele alla propria parte fino in fondo.  Gente che viene e che va  L'anziano — Ancora arzillo e sicuro sulle gambe, ma oscillante fra il desiderio di dimostrare solide competenze di lifestyle locale e l'abitudine alle comodità cittadine. Chiede quale sia la farmacia aperta quando trova chiusa l'unica presente nel raggio di chilometri, poi fa il figo e sostiene che la sua unica medicina è una sana camminata quotidiana; chiede il kombucha al bar e poi si pente, fingendo stupore nel trovare la Coca Zero. La madre nordica — È seguita da due bambini più almeno altri due individui di età indefinibile, perché a certe latitudini dopo i 10 anni i pargoli superano il metro e settanta e noi terroni non ne sappiamo stimare l...
Read more »